Александр Княжицкий - Спросите у Пушкина[статья]

Итак, напомним, как выглядели формулировки тем в прошлом, 2014, году:

1. «Недаром помнит вся Россия…» (200-летний юбилей М.Ю. Лермонтова).

2. Вопросы, заданные человечеству войной.

3. Человек и природа в отечественной и мировой литературе.

4. Спор поколений: вместе и врозь.

5. Чем люди живы.

В прошлом номере нашего журнала я уже в целом положительно отозвался о направлениях и, главное, порядке проведения сочинения. Двухступенчатый порядок объявления тем позволяет попытаться определить основной смысл и, что еще важнее, границы конкретных тем сочинений. Необходимо уже на этом этапе понять, что отвечает возможной теме, а что грозит рецензией — «Сочинение не на тему». У нас с вами будет время понять и обсудить направления грядущих экзаменов этого учебного года. До публикации направлений нынешнего учебного года попробуем потренироваться на прошлогодних направлениях. Не всегда легко перевести формулировки авторов направлений и тем на наш понятный, внятный язык. Уже первая формулировка заставляет школьника недоумевать. Предлагаются темы о патриотизме Лермонтова, об отношении к войне двенадцатого года или о «странной любви» поэта к родине. Здесь необходимы «Валерик», «Прощай, немытая Россия», «Смерть поэта»? Или можно без них обойтись? Да и не лучше ли было авторам сделать формулировкой то, что они «спрятали» в скобки? Формулировки второго, третьего, четвертого направлении достаточно прозрачны. Остается только непонятным, зачем нужно было «украшать» традиционные «Тема войны…», «Тема природы…», «Отцы и дети…». (О шероховатости формулировки четвертого направления я писал в предыдущей статье.) Но вот пятое направление вызывает серьезные сомнения. Во-первых, в его формулировке отсутствует указание на необходимость использовать литературный материал. Да и потом, не закавыченное название толстовского рассказа привносит путаницу: нужно писать по Льву Толстому или не обращать внимания на тень великого Льва? Думаю, что общее содержание и широкий материал каждый привлекает в зависимости от начитанности и умений связывать его с темой.

Сегодня, когда направления преобразовались во множество конкретных тем сочинений в отдельных регионах, можно попытаться понять логику авторов при изготовлении конечного продукта — тех тем, по которым выпускники пишут свои работы.

Вот тут-то мое отношение к создателям предложенной в этом году системе письменного экзамена по литературе и русскому языку резко изменилось. Мещанское пристрастие к интриге привело к бессмысленной теме «Что важнее: любить или быть любимым». Неужто непонятно, что ложность нелепой альтернативы этой темы обнаруживается прямо при обращении к самым очевидно необходимым произведениям для этой темы. Пушкинская Татьяна полюбила и с третьей по восьмую главы романа любила Евгения. Евгений не любил Татьяну до встречи в Петербурге и полюбил ее тогда, когда она по своим религиозным и нравственным убеждениям не могла ответить его признанию. Крайне неуместное в формулировке слово «важнее» комкает и делает бессмысленной эту тему. «Важнее» — для кого? Для героя? Для героини? Для Пушкина? Для авторов темы сочинения? Вот тут и выкручивайся… Это уже о выпускнике, выбравшем такую тему. Я не буду здесь углубляться в мое собственное понимание проблемы «любви и счастья», «любви и значения состоявшейся и несостоявшейся любви» для тех, кому судьба подарила счастье любви.

Я в этой статье хотел бы, прежде всего, остановиться на проблеме выбора уже на самом экзамене оптимальной темы. Прежде чем «примерить» на себя увиденные формулировки тем, нужно понять, а можно ли вообще понять, что имели в виду авторы темы. Для наших читателей же пообещаю, что в одном из следующих номеров нашего журнала помещу мой вариант сочинения на эту тему. Не только для того, чтобы показать несостоятельность формулировки темы, но и для решения более широкой задачи: для разоблачения тех, кто, заигрывая со школьниками, учитывая их жизненные, возрастные интересы, обращается к темам, неуместным на экзамене. Очевидно, в Министерстве образования нашлись люди, сумевшие исправить очевидные ошибки в организации экзаменов — в организации ступенчатой подготовки публикации тем сочинений. Но в том, как должны звучать темы, они оказались не совсем компетентны. Можно, конечно, поискать в этом случае других начальников. Но где же их, других, образованных, заботящихся об интересах школьников, найти?

Какова тема, которая вас бы действительно заинтересовала, чтобы вы захотели в некомфортной обстановке экзамена писать сочинение на эту тему. Это может быть достаточно традиционная тема, в которой вы неожиданно увидели что-то для себя новое, для вас по-настоящему актуальное. Это может быть тема, на которую писали ваши товарищи в соседней школе. Это может быть тема, заявленная на литературном конкурсе или литературной олимпиаде. Это может быть придуманная вами тема — и такие случаи особенно ценны — в ходе обсуждения классического или современного литературного произведения.

Мы начнем в ряде московских школ акцию: попросим ребят написать подобные списки и вынесем на ваш суд с тем, чтобы вы продолжили этот открытый список. Собственно, когда чиновники собирают из школ отчеты о проведенных экзаменах со списками писавших выпускников на каждую тему, они выясняют, какие темы понравились, а какие свидетельствовали о безразличии или об отсутствии интереса к ним школьников. Не лучше ли выяснить вкусы и интересы одиннадцатиклассников до экзаменов?! Мы здесь сталкиваемся не столько с каким-то побочным вопросом, здесь начало и модель настоящей демократии: власть предварительно выясняет, чего от нее ждут, и на основании этого выносит решения. Но не слишком ли это далеко от вполне конкретной задачи, которую я обозначил в заголовке этой статьи, — как готовиться к выпускному сочинению в той логике, в которой проводился экзамен четырнадцатого — пятнадцатого учебного года, когда еще не понятны направления тем будущего учебного года?

По опыту прошедшего экзамена стало понятно, что организаторы его, объединяя конкретные темы в направления, стремились решить техническую задачу поэтапной публикации формулировок, а не заострить внимание выпускников на глобальных, вечных темах, одновременно присущих жизни и литературе. В прошлом номере я говорил о принципиальных отличиях тем сочинений по одному из школьных предметов — литературе — и тем сочинений на аттестат зрелости, в которых проверяется (в том числе и на литературном материале) гражданская, нравственная, мировоззренческая зрелость. Судя по прошедшему экзамену и его темам сочинений, авторы стремятся выйти на второй тип или, лучше, уровень. Это не может не радовать: в этом случае зрелость выпускника оценивается по литературе. В аттестате зрелости эта общая оценка его как личности ставится по предмету «литература». Это очень знаменательно именно в России, где литература всегда играла определяющую роль в общественном развитии. Не будем забывать, что послесталинское время было названо по литературному произведению «оттепелью», а центром самой этой оттепели стал не доклад Хрущева на съезде партии, а опять-таки литературное произведение — рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Не случайно поэтому сторонники пресловутой вертикали власти глумятся над литературным образованием, уничтожая предмет «литература», сократив часы на его преподавание в расписании, заменив традиционное выпускное сочинение каким-то огрызком в ЕГЭ. Будем считать возвращение сочинения, о котором мы сейчас говорим, тактическим отскоком от стратегической политики, нацеленной на разрушение гуманитарного образования в России. Этот шаг тем более нужно приветствовать и работать на то, чтобы сочинение не дискредитировало себя. Известно из нашей истории, что направленные в одну сторону тактические шаги не просто корректируют стратегический вектор, но целиком изменяют стратегию. Что же, будем надеяться и на этот раз. А что нам остается делать?! Если, как в нашей ситуации, при подготовке можно только ориентироваться на прошлогодний опыт, прежде всего нужно попытаться написать сочинения по известным темам, используя не только формулировки тем, но и формулировки направлений.

При подготовке к такому сочинению вы можете (и должны!) вспомнить все, что говорилось на уроках: о композиции сочинения, о соотношении вступления, главной части и заключения, о доказательности выдвигаемых вами положений, о необходимости наличия цитат и их ограниченности. Другими словами, то, что обязательно для любого школьного сочинения любого жанра, по любой теме.

Кстати, формулировки широких мировоззренческих направлений подталкивают к жанру эссе. Но, поскольку я эссе не пишу и не умею их писать в жестких условиях экзамена, не желая вас стеснять, не буду комментировать предложенные в Москве темы. Думаю, что для вас будет «важнее», как говорят авторы тем, сравнить то, что у вас получится, с тем, как это могло бы выглядеть у других, в частности у опытного словесника. Но оптимальным в этом случае остается самый простой способ подготовки: классное сочинение на одну из предложенных тем и чтение и обсуждение ваших работ в классе с учителем и одноклассниками. В такой работе выяснится, насколько разными могут быть подходы к предложенным темам и насколько каждый из них имеет право на существование. Здесь, в отличие от чисто литературных тем, характер тем определяет разнообразие их решений. Думаю, что, не зная конкретной формулировки темы сочинения, конкретно готовиться невозможно. Ваша подготовка — в том, как вы прожили вашу жизнь от первых впечатлений до своих шестнадцати, что увидели, узнали и поняли в жизни и в себе, к чему стремитесь в будущем.